库门口

市三院老门诊楼地下片库，三千张 1997 年的 X 光片等你清点装箱销毁。工作单最后一行手写着「K-19 不必登记」，没有署名。K 区抽屉里，那格片夹是空的，却是沉的。反相、侧照、叠合——有些东西在片子上待了二十九年，从来没有人看对过地方。