清字工

2001 年最后一夜，澧州晚报停刊号付印。你是临时清样工，工价八十元，不留厂籍。第四版待排的却是 1983 年一则更正启事：它印了 6,341 期，只排中缝，无人看见。翻一版，档案扣你一格复核余量；格尽，清样上出现原稿没有的字。两扇窗、六个人、九道工序，第十步只写「待续」。