1987 年 9 月 9 日 03:14,市话局七号机房起火。机房烧毁,档案遗失,一名值夜接线员从此下落不明。
2026 年,七号机房即将拆除。你作为质检员接到任务:修复一批从机房地下室找到的旧磁带,为拆除前的存档做准备。
你戴上耳机,开始转录。第一盘磁带里,1987 年的女声反复念着一串号码。你倒放,听见了别的。你降噪,听见了更久以前的声音。你查档案、搜论坛、破解门禁 0314,一步步走进早已断电的七号机房 —— 那里有三根线,而你只能动一根。
六盘磁带、十九段碎片、一份随时会被改写的档案。每一次选择都在问同一个问题:你听到的真相,是真相,还是它希望你听到的?
三结局 + 隐藏真结局。请全程佩戴耳机。第 73 位调阅者,欢迎入档。