汐见町的第五个夏天

巴士在离海还有两站的地方抛锚。林澈提着三件换洗衣服、一把不知开哪把锁的旧钥匙，和一张一年前就该用掉的车票，回到十二年没踏进的汐见町。外婆是去年冬天走的。电话里说后事都办完了，你别请假，路远。小镇没什么变化：书店还开着，老板娘苏晚刚接手时只有十二岁；摄影师叶奈从不拍人，说拍人就得对人负责；汐在诊所和家之间走同一条路；唐菓为今年的祭典挂了十七盏灯。只有一件事不对——八月十三到十七，这五天他过了五遍。第五遍时他发现，所有人都在等他做完同一件事，而他始终想不起来那件事是什么。十二枚碎片，四条线，十二种结局。有的结局里他留下，有的结局里他终于问出了那句：这十二年，来的人到底是谁。