## 世界观
宁州市的写字楼「云顶大厦」,登记楼层十二层,常年深夜无人。
但每晚 00:00–00:59,电梯面板上会亮起一个**没有编号的按钮**。按下它,你会到一层**不存在于任何图纸上**的十三层——那里藏着一间仍在运转的播音室。
十三层的秘密,与一家早已注销的租户有关:**极光声学研究所**,1998 年登记于 12 层(门面),工商显示「无在职员工」,却每月照常缴纳电费。它的真实业务,是「**声学收容**」——收容的不是物件,而是声音:这栋楼里每一个深夜的声音,每一任夜班保安的声音,最后都进了十三层的广播。
**你听到的广播,是这栋楼在听你。**