空座

大家好，我叫陈默，今年 28 岁。前几天整理旧物时，翻出了十年前的高中毕业册。照片里最后一排靠窗的位置空着，像是有人被从画面里小心地剪掉了。 奇怪的是，我明明记得那间教室，记得窗外操场的声音，记得毕业前大家在校服上写的字，却怎么也想不起那个位置属于谁。 毕业册里夹着一封十周年同学会邀请函。我顺着邀请函找到校友网，又在旧校档案里看见了一些不该留下的记录：一张名字很淡的报名表、一间少了一张桌子的教室、一本停在 2016 年夏天的个人博客。 她叫苏念。 或者说，所有人都曾经认识她，只是后来没有人再提起。 如果你也记得雁城中学高三（3）班，或者知道那张空座位原本属于谁，请帮我看看这些旧页面。