寄生之胎

二〇一一年六月，市旧货市场，三百块。卖家说，上一任主人是个姑娘，走得急，东西都没拿走。 你买下这台电脑。硬盘没有格式化，桌面只留了一个文件夹，叫「案件资料」。 里面是五份文件：一份打印稿、一张门诊登记、一张派出所回执、一张贴显示器上的便条。还有一页产科出生登记，1989 年，产妇蔡丽萍，床号 21，婴 1 林秀瑶。婴 2 那栏，名字被红笔划掉了。 所有东西都停在同一分钟：六月十二日凌晨四点零七分。文件夹的创建时间、机器的关机时间、医院的监控中断、论坛的锁帖时间。 而从这一分钟开始，这台电脑还在继续工作。 林秀瑶失踪四天，她的邮箱却在发信；她的身份证在网吧上机，下机时间正是那封邮件发出的时刻；她的日记有六页，署名的笔迹是两个人的；她的头颅影像里，正常脑室之外还有一套脑室，有自己的中线。 有人说，双胞胎在子宫里，强的那一个会吞掉弱的。被吞掉的那个不会消失，它寄居下来，成为所谓的第二人格。 医学上有个很旧的词，叫「消失的孪生」。 你手上只有一台十六年前的机器、七枚从各处捡回来的词，和一个必须说出口的名字。 七枚词拼起来是半句话。另外半句，得由你自己回答：这具身体里，真正活着的那个人，是谁。