雾屿镇——一个位于东海之滨的没落渔镇,三面环海,一面靠山。镇外海蚀崖下散落着十二座废弃灯塔,百年来为过往船只指引航向。
雾屿镇有一个古老禁忌——“灯塔不能有第十三座”。没人知道原因,但镇上所有老人的遗嘱里都写着同一句话:“若第十三盏灯亮起,镇子将沉入海底。”
2024年3月14日凌晨2:33,海蚀崖下突然出现了一道从未有过的光——第十三座灯塔。它不在任何航海图上,但它的光束整整旋转了七圈,然后消失。同一夜,雾屿镇唯一的灯塔管理员程海生失踪了。
他留下的最后一句话是写在值班日志上的:
“海面倒映的不是灯塔的光。是灯塔的眼睛。”